素晴らしき職人気質（しょくにんかたぎ）：自転車屋と少子高齢化

職人という言葉、一般人でもない、会社員でもない、芸術家でもないというイメージを私は持っていますが、私の住むT市にも、職人と呼べる人達がいます（いました）。彼らは自らの仕事に誇りを持ち、依頼された仕事はきっちりこなす技のエキスパートです。

自転車屋経営のS氏、この前自転車を直しに行ったとき、面白い素顔に嬉しくなったものです。２台持っている自転車のうち、この自転車は前輪がパンクし、前輪のブレーキも効かない状態で（１年くらい乗っていませんでした。でもこの変速機付き自転車を使う必要が生まれ）、これはもしかして一万円は掛かるかも知れないと、恐る恐る行ったのです。S氏は「俺はこの道６２年、自転車のことはなんでも解る」と日ごろ豪語していました。

私はこのパンクは、単なるパンクではなくタイヤ・チューブを全取りかえなければならないだろうと思っていました。この修理の場合、だいたい３０００円が相場です。果たして、そのようになりました。S氏は手馴れた手つきで作業し、「はい、完了」と言いました。

私：ブレーキも良くなったのですか？

S氏：そう。

私：ブレーキは直ったんですね？

S氏：直ったんじゃない、”直したんだ“

・・・このやり取りはある意味スリリングでしたね。一つの手間で、二つの問題を解決する。パンク修理に付随する作業だったので、請求されたのはパンクの修理代だけでした。そして職人としてのプライドの高さには感服しました。

T市では、自転車屋さんの数が激減しています。かれこれ１０年前くらいまでなら、あちこちに自転車屋さんがあって、どこかでパンクしても、見てもらえる自転車屋さんがありました。廃業した店、店主が死亡した店、身体的疾患のため開店休業状態の店・・・S氏の自転車屋は、今となっては貴重な存在です。なぜ自転車屋の数が減るかといえば、一番大きな理由は、少子高齢化の影響で自転車を与えられる児童・学生の絶対数が激減し、自転車屋としては最も大口の収入源がか細くなることにある、と教えてくれた人がいました。（この状況は、自転車業界だけのことではありませんが、何と言っても「少子高齢化」の問題の一断片なのです。）

それにしても、S氏のプライドの高さは特記ものです。そして奇特なことに、S氏の息子さんも市の別の場所で自転車屋さんを経営し、自転車屋の数が減ってきたことをむしろチャンスと捉え、市全域、どこへでも「出張修理」をするとしています。多分、S氏の姿を見て育った息子さん、自転車屋という商売に可能性を見出したということなのでしょう。自転車屋になる、という息子さんの決意を聞き、S氏もさぞや嬉しかったことでしょう。

今日のひと言：ここでは自転車屋さんのお話をしましたが、他にも職人さんと、敬意を持って取り上げることのできる大衆食堂の店主U氏がいました。この食堂は惜しまれつつ、２０１８年９月に廃業しましたが、「昔からの味」を頑なに守り、ラーメン３００円、カレーライス３５０円という驚くべき価格で提供していました。特にラーメンは麺もチャーシューも手作りで、昔からの醤油ラーメンの美味しさを教えてくれる体のものでした。豚骨ラーメンに飽きた人に是非食べてもらいたい逸品でした。S氏もU氏も１９５０年代後半（昭和３０年代前半）から、この街で活躍していたのです。